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«La casa verde»:
De la estructura mítica a la utopia
«Novelas como La casa verde poseen la fuerza de enfrentar la realidad
latinoamericana, pero no ya como un hecho regional, sino como parte de
una vida que afecta a todos los hombres> y que como la vida de todos los
hombres no es definible con sencillez maniquea, sino que revela un movi-
miento de conflictos ambiguos» ¾
Estas indicaciones de Carlos Fuentes se ven confirmadas al enfren-
tarnos a la lectura de la obra que significó la consagración definitiva
de Vargas Llosa como escritor hispanoamericano, y en la que su autor
vuelve a retomar el tema de la naturaleza> colocándose así en la línea
tradicional de esta narrativa porque dicha temática, desde su formu-
lación como tal en la obra poética de Andrés Bello, se convierte en
una de las constantes de la literatura hispanoamericana, en uno de
sus rasgos definidores.
Sin embargo, en la novela del narrador peruano ese viejo tema
adquiere una dimensión nueva al darle un contenido más amplio y
para ello el lenguaje penetra en el terreno de la utopía, rescatando de
esta forma la realidad de una cultura que pasa a constituirse desde
estos momentos en el punto de partida, en paradigma valioso, con
lo que el escritor se convierte en un auténtico creador que aboga por
un sincretismo cultural propuesto como modelo ideológico de una rea-
lidad en la que aparece inmerso por su condición de ente histórico.
Desde esta perspectiva, la obra adquiere su total significado> apare-
ciendo como la más representativa entre las de su autor.
1 Carlos Fuentes, «El afán totalizante de Vargas Llosa», La nueva novelo
hispanoamericana, México, 1976, p. 36.
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Como muy certeramente ha indicado Nelson Osorio Tejeda 2 en
Vargas Llosa hay un intento consciente de expresar la realidad en sus
diversos niveles, los cuales aparecen imbricados, dando una imagen
más profunda del individuo y de la sociedad.
En La casa verde hay dos dimensiones fundamentales: la objetiva
y la mítica. La primera refleja una realidad inmediata que pasa a la
obra; tiene, pues, un referente objetivo verificable, ya que las histo-
rias y personajes fundamentales de la novela están construidos a par-
tir de experiencias vividas por su creador 3; este nivel social constituye
la estructura objetiva a la cual se enfrenta la estructura subjetiva, el
autor, y de esa fusión en oposición se genera el universo novelístico ~.
Ahora bien, en esa realidad sociológica se inserta una realidad mítica
que trasciende a la primera, dándole una proyección más universal.
La narración se desarrolla en tres escenarios fundamentales: Santa
María de Nieva, el río Marañón y la ciudad de Piura Los dos primeros
constituyen el mundo de la selva y el tercero el mundo urbano. Estas
dos regiones del Perú aparecen como universos autónomos, total-
mente antagónicos, y de ellos se vale el autor para penetrar en gran-
des ámbitos de la realidad peruana y presentar la coexistencia de co-
munidades humanas que> agrupadas bajo la misma bandera, viven
separadas en el tiempo por un espacio de miles de años. Son, pues>
aspectos diversos de una misma realidad que reveían la total fragmen-
tación de la sociedad peruana y que el escritor tratará de fijar con
un afán de síntesis totalizadora.
Los personajes fundamentales de la novela funcionan como elemen-
to de interconexión entre los espacios antes aludidos, estableciéndose
las siguientes relaciones:
Santa Maria de Nieva Piura
1 1
Bonifacia-El Sargento La Selvática-Lituma
Santa Maria de Nieva 1
$ Río Marañón
Lalita-Fushía $
Lalita-Fushia
Iquitos
2 Nelson Osorio Tejeda, «La expresión de los niveles de la realidad en la
narrativa de Vargas Llosa», en Homenaje a Mario Vargas Llosa> Madrid, 1971.
3 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Barcelona, 1971, pá-
ginas 36-39.
Antonio Prieto, Morfología de la novela, Barcelona, 1975, pp. 16-18.
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Una experiencia vivida
En el breve ensayo titulado Historia secreta de una novela, así
como en varias entrevistas % el escritor nos habla de las conexiones
que existen entre la realidad real y la realidad de ficción, explicando
todas las experiencias por él vividas y que dieron como resultado el
universo narrativo de La casa verde.
Con motivo de los dos viajes que Vargas Llosa realizó a la Ama-
zonía peruana, entró en contacto con una amplia zona del alto Mara-
ñón, donde vivían diversas tribus: huambisas y aguarunas, y también
pudo conocer la localidad de Santa María de Nieva, un poblado sur-
gido en torno a una Misión de religiosas españolas que albergaba a las
niñas indígenas con el fin de enseñarles a hablar el castellano, la reli-
gión católica y toda una serie de normas y costumbres civilizadas.
Así conoció el drama de estas niñas que, una vez formadas y finali-
zada su residencia con las misionaras, no tenían cabida dentro del
mundo civilizado; tampoco podían volver a sus poblados de origen,
ya que habían aprendido a odiar su antigua forma de vida y creencias>
por lo que acababan de sirvientas de familias de clase media o en los
prostíbulos de las ciudades. He aquí que se producía nua situación
irónica: sin proponérselo, las Madres de Santa María de Nieva esta-
ban sacrificando sus vidas, y con ello contribuían a mandar a estas
jóvenes a un mundo de perdición. Estos hechos van a plasmarse en
La casa verde, donde el problema colectivo va a ser recreado de una
manera individual y concreta en ese magnífico personaje que es
Bonifacia.
Al considerar la obra advertimos que se iincia con una sección
introductoria cuyo tema es la captura de las niñas indígenas, que
llevan a cabo unas misioneras de Santa Maria de Nieva, ayudadas por
los guardias. Pero al pasar a la sección siguiente nos encontramos
con la vida de Bonifacia. Dentro de la novela se ha producido así el
paso del problema colectivo al individual. A partir de aquí la historia
de Bonifacia llenará la narración hasta el final> cerrando incluso el
epilogo y con ello la obra. Es este, pues el proceso creador de la no-
vela, siendo así que el caso general se particuiariza en un personaje
concreto, hilo conductor de una de las historias fundamentales del
libro.
En relación con el espacio de Santa María de Nieva, discurren tres
etapas de la vida de Bonifacia: su infancia como niña aguaruna, el
período de su vida en la Misión y su estancia en casa de los Nieves.
(Sólo consideraremos aquí la segunda etapa de la vida del personaje.)
5 Elena Poniatowska, Antología mínima de Mario Vargas Llosa, Buenos
Aires, 1969.
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La vida de Bonifacia en la Misión está contada siguiendo una do-
ble trayectoria6 alternándose una secuencia narrativa dialogada y
una narración en tercera persona.
La primera está constituida de las siguientes unidades narrativas:
— Descubrimiento de la huida de las pupilas de la Mision.
Encuentro de Bonifacia y la Madre Superiora.
Confesión de Bonifacia de su participación en el hecho.
Bonifacia es amenazada con la expulsión.
Esta trayectoria presenta una estructura circular, siendo así que
al comienzo del episodio se menciona el hecho principal de la unidad
narrativa, que es cronológicamente el último: la Madre Angélica des-
cubre la fuga de las pupilas. Después, la narración vuelve al pasado
más remoto del hecho mencionado, y a partir de aquí sigue una suce-
sión lineal de acontecimientos hasta llegar al hecho futuro, que había
sido presentado ya al comienzo del episodio ~: después del descubri-
miento de la huida de las niñas indígenas se cuenta todo lo aconte-
cido hasta llegar al hecho mencionado al principio (la primera unidad
narrativa), que abre y al mismo tiempo cierra esta parte de la
historia.
Paralelamente se va desarrollando la trayectoria visual y descrip-
tiva que discurre de principio a final, y cuyo ritmo de tiempo acele-
rado permite a esta secuencia narrativa en tercera persona llegar
hasta el momento en que empezaba la narración dialogada. Ambas
secuencias aparecen alternadas, yuxtaponiéndose a veces, y creando
una técnica de contrapunto que va enriqueciendo la narración. Al
niisutu tiempo la historia está vista desde dos niveles de realidad:
uno subjetivo, secuencia dialogada, y otro objetivo, secuencia narra-
tiva en tercera persona.
Desde el punto de vista temático, las dos secuencias son comple-
mentarias: la dialogada transmite las escenas vividas en el interior
de la Misión, esto es, la Misión como espacio moral, y la narración
en tercera persona presenta el entorno espacial de la misma, pasando
del exterior al interior, donde ambas secuencias se encuentran. Así>
pues, conocemos también la Misión comoespacio físico y como tal
presenta un marcado simbolismo, ya que anticipa la peregrinación
de Bonifacia desde el convento de Santa Maria de Nieva hasta el
burdel de Piura:
6 Luis A. Díez, «Conversación en La Catedral, saga de corrupción y medio-
cridad», en Homenaje a Mario Vargas Llosa, Madrid, 1971, p. 210.
Véase Mario Vargas Llosa, García Márquez, historia de un deicidio, Bar-
celona, 1971, p. 549. Esta misma técnica aparece utilizada por los dos autores.
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«Desde la Misión un sendero escarpado desciende hasta la Plaza, y
detrás de la Misión un muro terroso resiste el empuje del bosque, la fu-
riosa acometida vegetal. En ese muro hay una puerta clausurada» 8
Las niñas indígenas> al integrarse en la Misión se encuentran se-
paradas de su origen por esa «puerta clausurada» en el «muro terro-
so», símbolo de la imposibilidad del retorno. ¿Cuál es entonces la
salida para estas jóvenes, una vez concluido su aprendizaje? La Plaza,
símbolo de la civilización, representada por los edificios que consti-
tuyen el centro de la vida social en Santa María de Nieva> se comunica
con la Misión a través de un camino en descenso, lleno de dificultad,
que es la premonición de la degradación que sufren las chicas indí-
genas cuando intentan integrarse en el mundo civilizado, donde no
hay lugar para ellas. La Misión se erige como una fortaleza inexpug-
nable que intenta luchar contra la amenaza de un mundo natural
brutal y salvaje, rescatando a unos seres para poder liberarlos; sin
embargo, este será un esfuerzo vano, ya que el mundo civilizado es
también la barbarie que esclaviza y destruye a los seres humanos.
En este sentido, Bonifacia se presenta como un personaje marcado
por el signo fatal de su origen selvático, determinismo que se hace
patente en esa conexión que aparece en’tre la selva y el prostíbulo,
expresada por medio de unas imágenes que dibuja el narrador para
caracterizar a los personajes y que aparecen en los momentos deci-
sivos de la vida de la niña aguaruna,
En el pasaje que presenta el diálogo entre la Madre Angélica y
Bonifacia con motivo de la fuga de las pupilas, aparecen dos elemen-
tos que predicen el triste futuro de Bonifacia: la oscuridad del am-
biente y la imagen que describe el brazo de la religiosa:
«Eras como un animalito y aquí te dimos un hogar, una familia y un
nombre.. - La Superiora se hallaba sentada en un costal, muy erguida, y
la Madre Angélica iba y venía agitando e] puño, a veces se corría la manga
del hábito y asomaba su brazo: una delgada viborilla blanca» %
Si tenemos en cuenta que la Madre Angélica es la persona que ha
educado a la niña indígena, esa imagen de la «delgada viborilia blan-
ca» es altamente significativa, ya que por un lado el término viborilla
tiene la connotación de reptil y el término blanca connota la inocen-
cia. Resulta entonces que inocencia y reptil son las palabras clave que
condensan el mensaje narrativo: sin saberlo> la Madre Angélica pone
a Bonifacia en el camino de ese gran reptil verde que es el prostíbulo
piurano. Es así que las indígenas que dibuja el narrador en la indi-
cación del gesto o la actitud de los personajes cumplen una función
8 Mario Vargas Llosa, La casa verde, Ed. Seix Barral> Barcelona, 1974, p. 26.
9 La casa verde, E. C., p. 45.
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muy importante dentro de la narración: son símbolos premonitorios
que tienen un mensaje oculto y que además conectan los dos niveles
de realidad: el objetivo y el mítico> estableciéndose la siguiente re-
lación:
El brazo de la Madre Angélica (plano real).
La delgada viborilla blanca (plano simbólico).
El gran reptil (piano mitico).
Una experiencia recordada
El otro gran escenario de la obra vinculado a la vida de Bonifacia
es la ciudad de Piura, presentada a lo largo de un amplio periodo de
tiempo la vida de dos generaciones y es, por tanto, un espacio diná-
mico que sufre con los años una transformación. Dos épocas de la
ciudad entran en la novela; en la primera, Piura es una ciudad sepa-
rada del resto del país por vastos arenales sin caminos y cuyo único
medio de transporte es el caballo. Dos caras presenta este lugar, que
refleja la oposición económica y social existente: el grupo de grandes
hacendados, que habitan el Malecón y la Plaza de Armas, donde se
erigen las grandes residencias coloniales de «muros encalados y bal-
cones con celosías», y frente a estas construcciones están los barrios
de Castilla> la Gallinacera, la Maganchería, el Camal> llenos de vivien-
das humildes, chozas de barro y caña brava> que ven incrementada
su población a causa del éxodo rural: los indios que emigran de la
sierra y llegan hambrientos de la ciudad.
Esta es la Piura que crea la Casa Verde> ese burdel que será tes-
tigo de los secretos amores de Anselmo y Antonia, y cuyo referente
objetivo es una
«solitaria construcción, en la otra orilla del río en pleno desierto y que
podía ser vista desde el Viejo Puente, entre los médanos de arena» ‘~.
Este lugar, visto desde la perspectiva de un niño de nueve años,
cuya desaforada imaginación todo lo idealiza y mitifica, se convirtió
en una de las obsesiones que habrían de tomar forma en ese prostí-
bulo que tiene una existencia legendaria en la conciencia del pueblo
piurano y que presenta un profundo simbolismo.
En la segunda época, la de la generación siguiente, Piura es una
ciudad que está cambiando a pasos agigantados; el caballo es susti-
tuido por el auto, esto es, empieza a vivir el siglo xx; y en este segundo
periodo, la ciudad es la Piura de la Casa Verde, el prostíbulo de la
Chunga, donde Bonifacia> la chiquilla urakusa, educada en la Misión
lO Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Barcelona, 1971,, p. 11.
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de Santa María de Nieva y casada después con el sargento Litmna,
acaba trabajando para mantener a su marido. Este lugr está visto
desde la perspectiva de un joven de dieciséis años que se enfrenta a
una realidad objetiva y que acepta tal como es
Vemos, pues, que la primera Casa Verde, la casa de Anselmo, y la
segunda, el burdel de la Chunga, tienen un mismo referente objetivo>
aunque visto en dos momentos diferentes: la infancia y la juventud
del escritor. Esto da como resultado que las dos visiones de una
misma realidad constituyan en la obra niveles diferentes. El primero
es legendario o mítico> y el segundo es objetivo; y a esta segunda
realidad pertenece Bonifacia, la Selvática, inmersa en una sociedad
que la condena a la soledad y el desamparo.
Tras la entrada de Lituma en la cárcel, las palabras de Bonifacia
son sumamente reveladoras:
« - - y ella gemía, su pueblo, las madrecitas, quería volverse, mas que
fuera tierra de chunchos, mas que no hubiera edificios ni autos, Josefino,
volverse a Santa María de Nieva» í2~
El tema del retorno queda planteado en esta búsqueda que Boni-
facia hace de su origen, sola y marcada con el estigma de la bastar-
día; este personaje que significa la posibilidad de la integración del
indio en el mundo civilizado, y ante el rechazo de este medio por su
falta de asideros en él> intenta el regreso al acto de la génesis, bus-
cando un amparo y una paternidad que no existen para ella por su
origen indígena.
El retorno a los origenes es también, según Carlos Fuentes,
«una búsqueda que realiza la novela latinoamericana en un intento de re-
dimir las culpas de violación original, de la bastaría fundadora: la con-
quista de la América española fue un gigantesco atropello, un fusilico
descomunal que pobló el continente de fusiliquitos de siete leches» 13
Estas afirmaciones se evidencian en la novela> donde todos los
personajes son bastardos: el padre no existe, apareciendo como una
constante el tema del desamparo o, lo que es lo mismo, el de la pater-
nidad ausente, que es el trauma que vive el hombre americano, negada
su raíz con la imposición de otra cultura que le era extraña.
La casá verde retoma nuevamente el eterno problema de la integra-
ción del indio y el blanco, como un intento de armonizar las dos civili-
u Véase Historia secreta de una novela, E. C., pp. 19-20.
~ La casa verde, E. C., p. 352.
13 Carlos Fuentes, «El afán totalizante de Mario Vargas Llosa., en La nueva
novela hispanoamericana, México, 1976, p. 45.
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zaciones, hecho que está negado en la realidad objetiva y que el es-
critor, como fiel testigo, negará también en la realidad de ficción.
Con relación a Piura discurren dos historias fundamentales: la
historia de Anselmo y la continuación de la de Bonifacia. La primera
aparece ligada al espacio que da titulo a la obra> La casa verde, dis-
tinguiéndose dos épocas en el personaje: la juventud y la vejez. Cada
una de ellas se inserta en un espacio que existe en distinto plano de
realidad. Anselmo, en su primera época, es un extranjero que llega a
una ciudad lejana y aquí aparece recreado el tema clásico del viaje del
héroe a un país desconocido 14 El personaje manda construir una casa
en el desierto, entre los médanos de arena> que será el prostíbulo que
anime la tranquila ciudad de Piura. Allí se llevará a la ciega y muda
Antonia, de cuya unión nacerá una hija, la Chunga, la cual se salva
del incendio de la Casa Verde, volviendo ella misma a levantarla de
nuevo. Esta parte de la historia de Anselmo y la Casa Verde está pre-
sentada al receptor a través de las visiones subjetivas de varios narra-
dores individuales en los que perdura la historia, siendo el narrador
en tercera persona el eco de una voz colectiva: la conciencia del pue-
blo piurano ~
No se precisa el momento en que sucedieron los hechos; sólo se
indica que la llegada de Anselmo tuvo lugar «una calurosa madrugada
de diciembre». La atemporalidad de la narración es un dato que con-
firma la estirpe mítica de la historia. Es por esta razón por la que el
personaje aparece rodeado de una aureola de misterio. La gran inte-
rrogante de los vecinos de la ciudad sobre Anselmo era la siguiente:
«¿Cómo había atravesado el arenal sin ser asaltado por los bandoleros?
Los vecinos no consiguieron saber de dónde venía ni por qué había elegido
Piura como destino» íó
En el texto transcrito aparece una frase muy significativa que
hemos subrayado. La pregunta que se hace la gente con respecto al
personaje está cumpliendo una función referencial, ya que permite
relacionar la historia de Anselmo con los relatos que se cuentan en las
desapacibles noches piuranas> cuando la arena azota la ciudad. Estas
narraciones están contextualizando el relato central de la historia de
Anselmo y todas constituyen una realidad mítica o legendaria, siendo,
por tanto, mitos populares creados dentro de la propia obra.
14 Juan Villegas, La estructura mítica del héroe, Barcelona, 1973-
‘~ Este hecho ha sido puesto de manifiesto por el propio autor en Historia
secreta de una novela, E. C., p. 56. También es recogido por Rosa Boldori de
Baldussi, Vargas Llosa: un narrador y sus demonios, Buenos Aires, 1974, p. 49.
16 La casa verde, E. C., p. 55.
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A medida que avanza la narración, el personaje va a ser despla-
zado de su papel protagónico, lugar que ocupará uno de los mitos
populares que a él se atribuyen: la creación de la Casa Verde. La
narración se erige en dos planos de realidad: uno, el nivel objetivo,
que es muy escaso> sólo ocupa en el texto un breve fragmento, y el
nivel mítico, que llena casi la totalidad del apartado.
La voz de un narrador en tercera persona, perspectiva desde la
que se cuenta la historia, es esa voz colectiva> que a veces se indivi-
dualiza en la figura del Padre García o en otros personajes, vecinos
de la ciudad, apareciendo en letra cursiva y entre comillas.
Todo el relato de la construcción de la Casa Verde está salpicado
de las exageraciones propias de la fantasía popular, produciéndose un
continuo paso de un nivel objetivo a un nivel mítico, y en este plano
de realidad, la Casa Verde, esa extraña construcción de Anselmo, pre-
senta un marcado simbolismo, puesto de manifiesto en los rasgos que
utiliza el narrador para describirla:
«Hasta los niños reían a carcajadas al ver cómo esos muros se cubrían
de una piel esmeralda, donde se estrellaba el sol y retrocedían reflejos
escamosos» 17
Los vocablos que animan esta naturaleza inerte, «piel esmeralda»
y «reflejos escamosos»> dibujan a nivel connotativo la figura de un
reptil, imagen con la que nuevamente se la vuelve a comparar:
- y ahora no hay piurano capaz de precisar en qué sector del arenal
amarillo se irguió con sus luces, su música, sus brisas y ese resplandor
diurno de sus paredes que a la distancia y en las noches la convertían
en un cuadrado fosforescente reptil» 18
El texto remite insistentemente a la imagen de la semiente, la
cual queda reforzada si tenemos en cuenta el emplazaminto del burdel.
Este simbolismo que la Casa Verde representa apunta en una doble
dirección: la Serpiente en el desierto es la fuerza de la destrucción,
al mismo tiempo que es también el símbolo de la sexualidad, remi-
tiendo al mito de la Caída Original 19
La imagen de la Serpiente comó representación de las fuerzas de
la destrucción está confirmada en el texto por la inserción de una
serie de mitos bíblicos, que aparecen recreados, y cuya funcionalidad
es la de ser elementos referenciales que conforman el contxto mítico.
Así, cuando la Casa Verde se erige en el desierto que circunda la
ciudad y comienza su actividad> suena la voz del Padre García:
17 La casa verde, E. &, p. 96.
18 La casa verde, E. C., p. 98.
19 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, 1969, p. 419.
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«Ya ven, ya ven —decía trémulo el Padre García—; sólo falta que
llueva fuego sobre Piura; todos los males del mando nos están cayendo
encima» ~.
Esta voz profética pareció confirmarse y Piura sufre distintos cas-
tigos, pasando de la sequía al desbordamiento de las aguas del río y
a las plagas que diezmaron sus cosechas.
Vemos, pues, cómo en el contexto piurano y en relación con la
Casa Verde aparecen continuas alusiones al espacio textual bíblico,
cuyos mitos aparecen recreados ~‘ Por tanto> se puede establecer que
la dimensión mítica de esta historia está cimentada en una serie de
mitos clásicos, que preexisten a la novela y que al mismo tiempo res-
catan la historia del plano real y objetivo para integrarla en una
realidad mítica de la que formará parte. Este es el proceso utilizado
por el autor para incorporar ese nivel de realidad a la obra.
En la época de la vejez, Anselmo aparece ligado a la Mangachería
y a la casa de la Chunga, el prostíbulo donde toca el arpa, siendo allí
uno de los componentes de la orquesta. La vida del personaje consti-
tuye ahora una realidad objetiva. El tiempo se va precisando al poner
en relación los hechos de esta historia con acontecimientos que marcan
el transcurso temporal.
La Chunga, Anselmo> la Selvática, etc, son personajes que perte-
necen al tiempo de la narración y que existen como una realidad obje-
tiva. Así también la Casa Verde, que ha dejado de ser el mítico burdel
para convertirse en la casa de la Chunga, donde los Mangaches se
divierten y donde Anselmo, los Inconquistables y la Selvática, la pu-
pila de las monjas de Santa María de Nieva> encierran su tremenda
frustración.
Al establecer la conexión entre los dos espacios vemos que ambos
tienen el mismo nombre. Ahora bien, el primero, la construcción de
Anselmo, pertenece a un plano mítico, y el segundo, la casa de la
Chunga, es unarealidad objetiva. Sin embargo, existe un personaje
que enlaza estos diferentes niveles de realidad: flonifacia, la Selvática,
determinada por su origen indígena a ser engullida por el gran reptil
verde ~. Por eso, cuando Bonilacia entra en el prostíbulo aparece en
su nombre la conexión con su origen, con el mundo de la selva> que
la marcará ineluctablemente. Es importante considerar al respecto la
‘~ La casa verde, E. C, p. 99.
II No sólo se da una recreación de mitos bíblicos, sino que también el autor
utiliza el mismo procedimiento técnico. La premonición y la profecía son ele-
mentos utilizados en el espacio textual bíblico y que Vargas Llosa incorpora
también a su novela.
22 Véase José Luis Martín, La narrativa de Vargas Llosa, Madrid, 1974,
pp. 128-131.
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aparición de unas imágenes que se presentan ligadas a la evolución
del personaje. Estos símbolos premonitorios (el movimiento de la
mano de la Madre Angélica, esa «delgada viborilla blanca», la figura
de Josefino «rampando en la estera hacia Bonifacia» y sus propias
palabras: «Yo soy la serpiente que tentó a Eva») anticipan el destino
del personaje y, al mismo tiempo, remiten a la Casa Verde, espacio
que se identifica con el mítico reptil: la Serpiente.
La Casa Verde, pues, será una realidad objetiva, la casa de la
Chunga, y también la legítima heredera de la primera Casa Verde, cuyo
acto de fundación repite el acto cosmogónico de la creación del mundo.
De esta manera, el tiempo concreto en que se efectúa la construcción>
la época de Chapiro Seminario, se proyecta en el tiempo mitico en el
que se produjo la creación del mundo. Como resultado, este espacio
profano, el prostíbulo del desierto, pasa a ser un espacio trascendente,
y el tiempo concreto deviene en un tiempo mítico, pudiéndose esta-
blecer que en la creación de la Casa Verde se sigue un arquetipo o
modelo ejemplar: la creación del hombre. De ahí que la historia apa-
rece así entendida como eterno retorno y, por ello., renovadora perenne
del mito, apareciendo unos episodios que están insertos en un tiempo
histórico y que van a quedar identificados con uno de los grandes
arquetipos> quedando así relciondo lo objetivo con lo subjetivo o,
lo que es lo mismo, el tiempo histórico con el tiempo mítico 23
Es evidente que todo este trsfondo mitico sirve a Vargas Llosa
para proyectar la ambigiledad de la vida de Bonifacia, la niña indí-
gena que intenta integrarse en la sociedad civilizada sin que logre
conseguirlo, la vida de la ciudad de Piura en su transformación con el
transcurso de los años, y a través de •estos escenarios y personajes
incorporar la realidad peruana a un contexto universal. Utilizando las
palabras del propio Vargas Llosa diremos que:
«La realidad de ficción estará hecha ahora no sólo de acciones y senti-
mientos, sino también de un nivel intemporal simbólico o mitico, inser-
tándose dentro de esas creencias de los hombres que duran eternamente» ~.
La historia de Fushía nos introduce en otro núcleo espacial: el río
Marañón. Este es un escenario móvil donde discurre la historia. ínti-
mamente relacionado con el nivel espacial se encuentra el motivo
literario del viaje. Este viaje tiene una doble dimensión: la dimensión
horizontal, es decir> el desplazamiento de unos personajes> Fushia y
Aquilino, desde la isla situada en el río Santiago hasta el lazareto de
San Pablo, que tiene una duración de treinta días, siendo, por tanto,
~ Mircea Eliade, Mito y realidad, Madrid, 1973.
~ Maroi Vargas Llosa, «Carta de batalla por Tirant lo Blanc», prólogo a
Tirant lo Blanc, Madrid, 1969.
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el tiempo de la narración de la historia y una dimensión de profun-
didad. El viaje> a nivel paradigmático, abarcaría toda la vida de Fushia
y Aquilino, rememorada a lo largo del mismo y cuya duración marca
en la obra la máxima distensión temporal o tiempo total de lo narrado.
Este enclave geográfico presenta un marcado carácter simbólico: el
término río se identifica con el término vida. Se ha producido la re-
creación de la metáfora tradicional que desde Heráclito se viene repi-
tiendo a lo largo de la historia del pensamiento filosófico y en las
creaciones literarias.
El viaje se desdobia en unas categorías que se suponen mutuamente
y que se determinan la una a la otra en un proceso reciproco:
búsqueda e* huida
La imposibilidad de la huida queda plasmada en el texto por un
determinismo. Ya desde el comienzo se plantea como algo que no
puede lograrse: Fushía es un pobre leproso cuando emprende el ca-
mino; es un camino que está prácticamente acabado en el momento
de su inicio. Es por ello un espacio cerrado que posee una connota-
ción trágica: el personaje viaja hacia su autodestrucción; en San
Pablo le espera ese fin al que se resiste a llegar.
Por esta razón, el espacio, el río, adquiere un carácter opresor e
interviene decisivamente en la acción> entroncando así con el espacio
opresor que domina la novela contemporánea y que produce ese efecto
psicológico de angustia> la angustia del hombre ante un mundo en el
que no hay lugar para él >~.
Fushía es el héroe que se autodestruye y que va al encuentro de
su propio final> presentando una tenaz resistencia a aceptarlo. En San
Pablo no hay lugar para Fushía, allí será sólo ese «montoncito de
carne» en que ha quedado convertido y quedará totalmente alienado.
La cosificación del personaje se hace patente al analizar la forma expo-
sitiva, empleando él autor para ello la misma técnica que Flaubert en
Madame Bovary.
Como el propio Vargas Llosa observa en el estudio citado:
-. la descripción del personaje se ciñe a sus rasgos exteriores, hace de
ellos una forma física, una presencia muda y quieta, una cosa. Esto se logra
mediante el disimulo de su intimidad y también mediante la desmembra-
ción de la figura. Al describir sólo algunas de sus partes, omitiendo las
otras: esas piezas sueltas desgajadas de la arquitectura lumana por la
cirugía descriptiva del narrador y expuestas como unidades de dominante
o exclusivo valor físico, dejan de vivir, se convierten en seres inanimados,
rozan lo inerte» ~.
25 Véase Julia Kristeva, El texto de la novela, Barcelona, 1974, p. 260.
~ Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua, Madrid, 1975, Pp. 155-156.
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Así vemos cómo> cerrando la trayectoria dialogada de la historia,
aparecen dos secciones en las que el narrador nos da una visión del
personaje fragmentada, presentándolo mediante una serie de trazos
con los que el receptor tendrá que componer una figura que se le va
dando completamente rota. Al mismo tiempo observamos que Fushía
en estos últimos episodios no nos habla nunca desde sí mismo, no
conocemos su interior y el narrador se limita a mostrar lo puramente
externo del personaje> lo puramente físico:
«Las piernas se doblaron y, al estirarse, las mantas cayeron al suelo.
Ahora Aquilino podía ver, también los muslos traslúcidos, las ingles, el
pubis calvo, el pequeño garfio de carne que había sido el sexo y el vientre:
allí la piel estaba intacta. El viejo se inclinó precipitadamente, cogió las
mantas, cubrió la hamaca» ~.
Por otra parte, se advierte que, al ir describiendo los distintos ob-
jetos, se recogen también rasgos del personaje, y ambos elementos
quedan colocados al mismo nivel, como seres de la misma categoría.
Otro aspecto a destacar en este sentido es la utilización de imágenes
de seres inanimados para presentar los rasgos humanos. Estos re-
cursos técnicos quedan de manifiesto en el presente texto:
«El cuerpo hinchaba apenas las mantas que lo cubrían hasta la bar-
billa. El mosquitero sólo protegía media hamaca y reinaba un gran des-
orden en torno: latas desparramadas, cáscaras, calabazas con sobras de
masato, restos de comida. Había una extraña pestilencia y muchas moscas.
El viejo tocó en el hombro a Fushía, éste roncó y entonces el viejo lo
remeció con las dos manos. Los párpados de Fushía se separaron, dos
brasas sanguinolentas se posaron fatigadamente en el rostro de Aquilino» ~.
Finalmente> en el epílogo, Fushía confirmará su coseidad haciendo
patente la pérdida de la sensibilidad:
«Pero nosotros no sentimos ni con el sol ni cuando está nublado —grita
Fushía— nunca sentíamos nada. Olemos lo mismo todo el tiempo y ya no
parece que apestara, sino que así fuera e] olor de la vida» ~.
De esta manera nuestro héroe, Fushía, no tendrá ni siquiera un
nombre: la autonegación significa su autodestrucción. Para poder
entrar en el enclave espacial de San Pablo tiene que perder su iden-
tidad. Allí seguirá existiendo como ser ahí colocado frente a la muerte>
habiendo dejado de ser él mismo. Ese es su tremendo drama.
27 La casa verde, E. C, p. 365.
~ La casa verde, E. &, p. 365.
29 La casa verde, E. C, p. 387.
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La historia que consideramos posee una estructura circular des-
arrollada en doble trayectoria simultánea:
presente-río-abajo y pasado-río-arriba
La circularidad estructural está plasmada en el texto en la forma
expositiva, iniciándose la historia con el diálogo Fushia-Aquilino, para
acabar también con el diálogo entre los mismos personajes.
La primera trayectoria es dialogal y constituye un nivel subjetivo
de realidad; es la visión que de esta realidad nos van dando Fushía
y Aquilino en las once secciones que integran dicha trayectoria. Es
por tanto> una rememoración del pasado que tiene lugar en un espacio
de la enunciación, el río, en el que navegan estos personajes, que al
mismo tiempo van reconstruyendo su vida; Fushía, personaje sin
futuro, pero con historia, vuelve a su pasado en un intento desesperado
de reconocerse como hombre cuando ya no es más que un pobre
despojo humano con una enfermedad incurable: la lepra.
Cada una de las secciones es un segmento de la vida del protago-
nista y todas, a excepción de la última, la del epílogo, son rememo-
raciones, es decir> son momentos del pasado que llegan hasta ei pre-
sente.
La primera sección (trayectoria dialogada) recoge y actualiza unos
hechos que pertenecen al momento pasado más lejano con relación
al tiempo de la narración de la historia y que no pertenecen al mismo.
En este pasaje, Fushía y Aquilino han comenzado a descender el río
Marañón; simultáneamente se está rememorando el inicio de la tra-
yectoria de la caída de Fushía, y este acto de la rememoración lleva al
receptor hasta un espacio cerrado, la cárcel, la cual cierra también las
posibilidades de Fushía. A partir de aquí comenzará la pendiente de
su degradación. Y se determinarán las actuaciones del personaje que
pueden sintetizarse en las categorías de:
venganza e huida
Este proceso nos lleva a la identificación de los términos río-vida>
siendo el primero un símbolo del segundo. Al mismo tiempo este sim-
bolismo quedará confirmado por la estructura formal: la historia
comienza con el diálogo Fushía-Aquilino y acaba de la misma forma.
Las distintas secciones que presentan el tema de la vida del prota-
gonista están comprendidas dentro de la circularidad que antes indi-
cábamos. La vida, por tanto, está comprendida dentro del río, siendo
así que cada pasaje de la vida del personaje se corresponde con una
~ Luis Alfonso Díez, «Conversación en la Catedral saga de corrupción y me-
diocridad», en Homenaje a Mario Vargas Llosa, Madrid, 1971, p. 210.
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etapa de la navegación a través del Marañón, viaje que tiene una du-
ración de treinta días o tiempo de la narración de la historia.
También en este sentido hay que considerar dos aspectos: en pri-
mer lugar, hay que tener en cuenta que dentro de los diálogos que se
desarrollan a lo largo de los treinta días de navegación están insertas
otras secuencias narrativas, que a su vez presentan diversas historias,
las cuales quedan englobadas dentro de esta estructura circular que
constituye la historia-eje (entendemos así la historia de Fushía). Vemos,
pues, que el recurso formal empleado es la técnica de los «vasos
comunicantes» ~‘, ya que todas las historias de la novela están conec-
tadas, bien a través de personajes> bien a través de situaciones, lo que
nos lleva a precisar que esta textura formal es totalmente relevante
para comprender el significado global del mensaje narrativo. Al estar
las diversas historias encajadas dentro de la historia-eje participan
también de su simbolismo. En segundo lugar> hay que observar que
este simbolismo queda reafirmado con la imagen que el narrador uti-
liza para comenzar cada uno de los cuatro capítulos que constituyen
la obra. Así tenemos que en el capítulo primero:
- - una lancha cabecea sobre las aguas turbias, entre dos murallas de
árboles que exhalan un vaho quemante, pegajoso. - - » 32
En el capítulo segundo:
‘<... una lancha se detiene roncando junto al embarcadero...» 3~.
En el capítulo tercero:
«... la embarcación es sólo una lucecita blanca sobre el ño...» ~.
En el capítulo cuarto:
- silenciosas, impulsadas por las pértigas, las canoas se arriman a la
orilla, »
La imagen del barco> que encabeza todos y cada uno de los capí-
tulos de la novela, es el elemento que enlaza con el término río,
pertenece al mismo campo semántico> y por ello participa de su valor
simbólico.
31 Mario Vargas Llosa, La novela, Buenos Aires, 1974. En este breve estudio,
el autor pone de manifiesto las distintas técnicas utilizadas en su narrativa.
~ La casa verde, E. C, p. 9.
33 La casa verde, E. C, p. 13.
~ La casa verde, E. C., p. 195.
35 La casa verde, E. CX, p. 299.
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Bajo esta imagen se presentan todas las historias que integran el
libro; resulta entonces que el río es el símbolo de todas y cada una
de las vidas. La estructura formal nace, pues, de la necesidad de
expresar este contenido esencial ~.
La segunda trayectoria es visual y descriptiva y constituye un
nivel de realidad objetivo: el narrador se distancia de los personajes
recogiendo los diálogos, gestos, comportamiento y> a veces> la vida
- 37
psiquíca -
Desde el punto de vista temático es complementaria de la trayec-
toria dialogada; los temas apenas esbozados en ella se tratan ahora
minuciosamente. En su totalidad abarca una serie de episodios de la
vida de Fushía y Lauta, que son los momentos más trascendentales
vividos por ambos durante el tiempo que permanecen juntos, es decir,
desde su huida a la isla del río Santiago hasta que Fushia, ya enfermo,
abandona a Lauta y ella se une a Adrián Nieves.
La isla, espacio donde se desarrolla la acción que llena esta trayec-
toria> está presentada desde una doble perspectiva: para Fushía es el
medio que permite su supervivencia física. Pero a esta visión se super-
pone la concepción mítica o cosmológica de los huambisas, que consi-
deran este espacio como sagrado, y así las lupunas son unos elemen-
tos mágicos: los espíritus que pueblan este lugar y ahí donde ellos
habitan no se permite ninguna intrusión, sus límites no pueden ser
rebasados 38; es así que este medio rechazará a sus invasores destru-
yéndolos físicamente: Lauta perderá rápidamente su juventud, su
cara se desfigura cuando recibe el duro trato del medio; Fushía con-
traerá una enfermedad incurable que le confinará en el lazareto de
San Pablo. Estos personajes son rechazados por un mundo natural
que ellos han violentado, cumpliéndose de esta manera el mito creado
por la conciencia indígena. Por tanto, hay un determinismo ambien-
tal ~ Fushia aparece condicionado por el medio geográfico que le
impone sus propias normas opuestas a las fantasías individuales del
personaje, siendo éste un medio qeu lo atenazará hasta que logre
destruirlo.
Cuando el personaje se instala en este lugar hay una ceremonia
premonitoria que predice su final, porque al romper la lancha que
le permitiera navegar a través del río se está condenando a dejar la
vida. A partir de estos momentos la naturaleza tendrá una función
36 Lucíen Goldmann, Para una sociología de la novela, Madrid, 1975, p. 21.
~ Este es un narrador que se limita a <‘mostrar» los hechos que va presen-
tando; sería ura «visión por detrás». Véase en este sentido Jean Pouillon,
Tiempo y novela, Buenos Aires, 1970, Pp. 69-70.
38 Véase Olivier Dolfus, El espacio geográfico, Barcelona, Barcelona, 1975.
39 Véase Rosa Boldosi de Baldussi, «La ciudad y los perros: novela del deter-
minismo ambiental», en La novela hispanoamericana actual, Madrid, 1971.
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reíevante en la historia; la selva lo invadirá todo, y aunque no apa-
recen largas descripciones dedicadas al entorno, sin embargo, cualquier
actuación de los personajes aparece determinada por este poder que
todo lo abarca t La forma utilizada por el narrador para introducir
al receptor en este entorno espacial es la de mostrarlo a medida que
los personajes lo van descubriendo:
«Y una semana más tarde abandonaron el río y durante horas nave-
garon por un caño estrecho donde no entraba el sol y tan bajo que sus
cabezas tocaban el bosque. Salieron y él Lauta, la isla, mitala, el mejor
sitio que existe, entre el monte y los pantanos, y antes de desembarcar
hizo que los huambisas dieran vueltas por todo el contorno, y ella ¿vamos
a vivir aquí? y él está oculta, en todas las orillas hay bosque alto. - - » 41•
El viaje de Fushía y Lalita desde Iquitos hasta la isla del río San-
tiago significa un largo retroceso en la historia. En este recorrido,
que dura apenas unas cuantas semanas, se pasa del siglo xx a la Edad
Prehistórica, porque remontar las aguas del Marañón supone remon-
tarse a los confines de la historia de la humanidad. La vida en este
medio natural es casi primitiva; el hombre vive de los productos de
la naturaleza.
Cuando los personajes se instalan aquí, este recinto se presenta
como un espacio abierto que permite los desplazamientos de Fushía
a las distintas tribus indígenas de la Amazonia peruana con la fina-
lidad de conseguir la riqueza y la libertad, y en estos primeros mo-
mentos de toma de posesión del lugar anhelado un gran optimismo
invade a los personajes. Hay una actitud vitalista en Fushía que se
corresponde con el desbordamiento que refleja la naturaleza:
«El fuego iba limpiando la isla y despoblándola: de entre la humareda
salían bandadas de pájaros y entre las orillas aparecían maquisapas, fraile-
cillos, shimbillos, pelejos, que chillando saltaban a los troncos y ramas
flotantes. - - Cuando despertaron un paucar hacia su nido delante de la
cabaña, sus plumas negras y amarillas relucían entre la hojarasca. - - »
A medida que transcurre la narración se va produciendo un cam-
bio en el nivel espacial y esa naturaleza amazónica que recibe a los
personajes se va convirtiendo en un medio opresor, cuyas
«nubes espesas y oscuras, inmóviles sobre las lupunas vaciaron agua negra
dos días seguidos y toda la isla se convirtió en un charco fangoso, la cocba
40 Lydia León Hazera, La novela de la selva hispanoamericana, Bogotá, 1971.
pp. 218-248.
41 La casa verde, E. C., p. 217.
42 La casa verde, E. C., PP. 218-219.
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en una niebla turbia y muchos pájaros caían muertos a la puerta de la
cabaña» ~‘.
Al analizar los dos fragmentos transcritos observamos que hay una
clara oposición entre ambos. El primero refleja una naturaleza presen-
tada como espacio abierto, como paraíso perdido y nuevamente
reencontrado, donde la vida se inicia expresada en la imagen del
paucar que hace su nido a la puerta de la cabaña para dar la bienve-
nida a los nuevos pobladores.
El segundo texto está presentando la naturaleza como un espacio
opresor que destruye, plasmado en esa imagen de los pájaros que
ahora caen muertos a la puerta de la cabaña. Entre estas dos imáge-
nes> el personaje se va deshaciendo, y estamos con ello llegando al
final de su historia. El medio geográfico lo ha aniquilado físicamente,
y en un proceso mimético sus miembros inferiores están enfermos,
lo mismo que «los troncos leprosos de las lupunas».
Fushía se enfrenta a la naturaleza, que al ser profanada extenderá
su poder vengándose del intruso. Por ello, el espacio abierto, la Ama-
zonia, se ha convertido en un lugar destructor. Cuando esto sucede>
Fushía abandona la isla y emprende el último trayecto del camino
hacia su negación. En el lazareto de San Pablo, donde pierde su iden-
tidad, entrará definitivamente en un espacio cerrado para no salir
jamás -
Este personaje a lo largo de su vida, «recogida en la narración»,
pasará de una etapa vitalista (en su ascenso río-arriba) a una etapa
existencialista (en su descenso río-abajo) que, partiendo del valor
simbólico del río como imagen de la vida, nos permite establecer una
nueva dimensión simbólica desde el propio personaje: la trayectoria
ascendente corresponde a su juventud> al subir el río se va remontando
la vida. En esta etapa hay un gran optimismo en el personaje, que, a
nivel formal, se traduce en una narración de ritmo temporal acele-
rado. Es una trayectoria en la que Fushía se caracteriza por su volun-
tarismo; la norma moral válida para sus actuaciones es la voluntad de
poder; de ahí su admiración hacia los huambisas; la lucha, el poder
y la destreza son los términos que sintetizan el comportamiento del
protagonista en este periodo de su vida.
La trayectoria descendente se corresponde con una etapa pesimista
de Fushia, ésta es su época de vejez; todo el viaje río-abajo es una
continua reflexión: el personaje se presenta a sí mismo y vuelve sobre
sus hechos, siendo el sujeto y el objeto de la narración. En unos
momentos en que ya no es dueño de su destino y cuya única realidad
es su existencia colocada frente a la muerte, se dirige hacia lo que
La casa verde, E. C., p. 286.
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ha sido, el pasado, ya que no puede correr hacia el porvenir, el futuro.
Por tanto, Fushia es el héroe moderno, el caballero de aventuras que
niega totalmente a los héroes de las novelas de caballerías. Es, para-
fraseando a Luckás, el individuo problemático del siglo xx. Su his-
toria no es una historia más; se inicia dividiendo el espacio textual
de la novela en dos partes iguales, y esta ubicación tiene una clara
funcionalidad: la de confirmar formalmente el carácter de tema cen-
tral de la obra. De ahí se infiere que vitalismo y existencialismo son
las dos etapas por las que atraviesa el personaje. Son también los
movimientos ideológicos que vive el hombre de nuestro siglo. La ju-
ventud de Fushía es vitalista; paralelamente los primeros años del
siglo tienen ese signo. En oposición vemos que Fushía, en su madurez,
ya enfermo, es una pura existencia que se sabe abocada a la muerte;
de la misma manera, el hombre de la mitad del siglo, que ha vivido
su propia destrucción y que ha visto que su afán de poder ha ser-
vido para aniquilarlo, deja esos ideales vitalistas y se convierte en un
individuo escéptico, cuya única certeza es la conciencia de su exis-
tencia destinada a la muerte.
Este simbolismo que Fushia representa es lo que hace que sea
la figura central de la obra, porque el personaje, partiendo de un
contexto social peruano, donde aparece situado, se despega de él para
presentar una problemática común al hombre del siglo xx. Por tanto,
la ubicación estructural de su historia, ocupando el centro del libro,
tiene un sentido muy preciso: el de trascender lo puramente peruano
o latinoamericano y conectar con la problemática que vive la huma-
nidad.
A partir de estas consideraciones queda de manifiesto que en la
historia de Fushia aparece el espacio con una doble dimensión: el río
es un espacio real, el río Marañón, y un espacio alegórico, es imagen
de la vida. El propio personaje presenta un marcado simbolismo que
se estructura en relación al viaje como conformador del mito clásico
del paraíso perdido, cuya oposición latente al mito indígena del espa-
cio sacralizado va progresivamente destruyendo al personaje hasta el
triunfo definitivo de la realidad selvática, traducida en el segundo
nivel mítico. Resulta entonces que en el sistema narrativo de Mario
Vargas Llosa se produce una fusión mítica proyectada en el ámbito
de una realidad inmediata, la realidad peruana, que adquiere dimen-
sion universal al conectarse ambas directa y simbólicamente.
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